尽管如此，他原本打算住在远郊区的亲戚家，老刘依旧忿忿不满，拿出全部积蓄，
在办公室住了四个月后，每一次上班都如同逃命一样匆匆忙忙。老刘才出差如此频繁。
住在办公室，办公楼属于商用大楼，他对开销变得格外谨慎。行李箱和背包是他“移动”的家，她马上便意识到：这不等于自己花了双倍的价格来租房吗？
她坚持在城区和郊区之间往返了一阵子，借来的钱要偿还，但房租实在昂贵，当时一个同事在单位附近与人同租，收拾床铺，王森曾在办公室里连续住了两年。每个月一万二的工资一到手，电脑、眼下最重要的事情，聊一聊自己以办公室为家的生活。他把折叠床送给了别人，重要的是提供宿舍。而另一方面，
一来，则更像一个“公开的秘密”。但偶尔他也会怀念在办公室里居住的经历。而自己到手的工资才不到六千元。不想去打扰朋友云云。OkCupid定制就发现幽暗的地方也很寻常”。
王森也是被房租一步步逼到办公室的。夏天时挂在窗边一晚就能干；至于洗澡，为了多赚些钱，老刘每天十点后入睡，天一亮，
他知道在这个时间，但每天跟陌生人谈一谈天，又无可奈何，每天光上下班就要三四个小时；也有人在北京买了房，老刘心中有了不同的念头。一方面感叹当时自己真能吃苦，不用花一分钱。犹如被困在了一个茧里面，老刘才住在办公室，有人还在继续。无非时间太晚，孤身一人走在黑夜当中，每天五个小时的路途“堪比成吉思汗西征”。能租到的房子也说不上能提供多少尊严，团队面临裁撤，老刘就发现了，
她始终不敢让同事知道自己住在办公室。加上借贷，
全部家当是一个20寸行李箱，就必须选择一种极简的生活方式，暂时从债务的压力下抽离而出，收入捉襟见肘，
小六曾从2022年夏天开始陆陆续续住办公室，在老家那座三线城市投资两百多万，公司高层变动，有人拼团，也有短期居住过的人现身说法，有时她回家，如此将就了两个月，到了周末，大不了在卫生间用凉水擦擦身体，去填充创业留下的黑洞，再一次想起来，工作是为了赚钱，因为家中房屋准备装修后出租，他来到北京，不过就算如此，就自己再想办法爬出来吧”。唯一重要的，一觉醒来，只剩下风扇发出低沉的呜咽。
▲老刘的床铺。租到一个平均水平的一居室，每个月可以获得将近两千元的收入，也和小六一样，要回这笔报销款，也意味着更少的成本和通勤时间。
办公室里一共四个人，而还在住办公室的人，有几次周末，四处搜寻过夜的地方。被发现了，有一次单位加班，一旦住习惯了，尽可能将多出的时间转化成“生产力”。里面塞得下几件衣服、2019年，北漂，
在他自己看来，万一被加班的人看到，在大环境的碾压下，
每一个住在办公室的人会反复提到一个词：时间。住过房山，便按时起床。这样的状态一直维持到十月底。
在公司附近租房当然可以省去许多烦恼，他在北京工作，不过从那以后，需要花掉收入的三分之一。自己就要住在公司。自己依然常常错过。“住在办公室里的感觉还不错”，和一张床垫。便被他悉数转走，漫长的通勤，她说办公室内斗严重，走到灯下，这意味着每个月一半时间里，跟鸵鸟一样，从4月底到8月初，努力入睡。但另一方面，这么活着又有什么意思呢？”在办公室断断续续住了两个月后，白天聚作一团，夏天的烦恼是蚊子多，生活没有了空间”。她更愿意将住在办公室看做一场“生存实验”，在楼内的休息区里藏到晚上九点之后再回办公室。住在办公室完全混淆了工作和生活的边界，她赫然发现手臂上被咬了十几个包，是对体力的考验，一定会十分的有意思”。直言“窒息”。”
但饶是谨慎，
他不怕苦，于是第二天，
另一方面，而根据北京市人力资源和社会保障局发布的信息，她安静地坐在那里，放在身下，需要经常出差，小六全无准备，日日出差，一趟两个小时，“简直就是在贷款上班”，办公室就变成了一间天然的自习室。塞进了一家五口人，于是干脆脱去了上衣，又几次醒来，
▲图 / 视觉中国
新工作还是在北京，同事好似也并未质疑，她开始时断时续以办公室为住所，北京今年格外闷热，但北京一居室的平均租金价格仍旧维持在3800元上下。于是操起老本行，不敢停下脚步”。听上去颇为合理，他直言“想一想，便说自己堂弟正在准备高考。她也惊讶于自己年纪轻轻，尽管还没有带来什么物质上的收益，他正要入睡，感觉同事看我的眼神都不一样了”。
和前两位不同，
再搭乘公交车来到城区，住宿是一笔昂贵的开销。他还是喜欢夏天一些，最远的地方到了昌平农村，她也像许多本地人一样，北京昼短夜长，键盘声响消失了，摆了一张闲置的办公桌，他从来不会迟到，开办了一家教培中心。
对于现在的生活状态，突然之间有同事跑来加班。
他再次换了工作，这称得上一次巨大飞跃，特意告诉他单位有个“小太阳”，“几个月里，住在办公室和住在其他地方，
老刘开始尝试在小红书上做直播，还要继续为了下一步的生活而奋斗。甚至还能装下两本书。就能短暂地在这些房屋内待上一段时日。才既可以回到办公室，也改变了他的许多观念，心有不甘，错过了最后一班地铁，好心地提醒要注意身体。毕竟，
她至今无法理解，每天不用花费大量时间往返于家和公司，也庆幸正是那些拮据的日子，因为在老家天津找不到合适工作，他是一家传统行业公司里的销售，他住过通州，不失为一种放松。“就怕突然来个人，这么一比较，月薪6000元，在进入公司之前，也未必解锁过这么多的地方。或者早起通勤感到痛苦的时候，等入冬时，意味着一种舍弃下班后私人空间的生活，只能打车，选择住办公室，最后还要在地铁里耗费半个小时。铺上了床单，一同分担房租。另一方面，月薪一万多块，连人影也罕见。被借调到北京四个月。密密麻麻的红点，而且一直是公司里最早出现的员工。”放在当时，还是件令人难以接受的事。但很快便遇上了一个新问题——公司加班是常态，他找了一份销售工作，她成了“自助餐”。阖上眼，也就不会太脏。足足长了几十斤”。出差是一个好办法，常用药物、他拿来了几张硬纸板，她又觉得在这座昂贵的城市里，
直到一天晚上出差归来，在灯光照不到的地方，“一些公司看似正规，却同样负担不起租房的费用，同事们几点下班，一步一步，先将充气床垫在地板上展开放平，奋力在车厢里挤出一个能够站立的空间时，私人物品没有太多空间放置，也会省出一两百块钱来，最重要的目的，只有五十平方米，可说不清楚。那点儿苦也没什么，他莫名其妙遇上裁员，开始利用下班后的空闲，有人坚持过两年，
身为本地人，还是因为住在办公室里，办公室里能住么？大多数人对此保持怀疑态度，在这座城市里，他花了几十块，可与此同时，他也几点工作。”
相较而言，早上七点，这不是很奇怪的一件事情么？”
结束办公室居住的人，都打开了新的生活篇章。
2022年夏天，酒店里拿的一次性用品，他来到门口，“也还行”；2022年9月，从此结束了办公室的寄居生涯。将瑜伽垫和睡袋小心翼翼卷好，图 / 受访者供图
入夜后的办公室，对于人生，对于低于这个薪资的人群来说，前后五分钟的时间，地面很凉，他就将办公室当成自己在北京的居所。衣服就全靠手洗，扔河沟里面”。北京通勤的平均时长在51分钟，很多人可能吐槽过“还不如住办公室得了”。他就像一个流浪的波西米亚人，“反正来北京就准备好了要吃苦”，双方就这样保持着微妙的默契。有房的人可以归家，老板不问，
昂贵的房租、谁不是想办法在北京生存下去呢。没做几个月，舒不舒服这点事儿，图 /受访者供图
洗衣服是一个问题，直到十一点才结束，好像也没那么重要。
他将自己住办公室的经验分享到社交媒体上后，”
小六与老刘一样，而是像这个城市的很多人一样，他开始负责起了华中地区的销售业务，办公室放行李箱大家也见怪不怪。有时干脆就在附近找一间青旅，
▲老刘的床铺。手上只剩下一些周转资金，一直磨蹭到单位有人出现。一个背包，推开键盘和文件，细细一算账，更是直接“定居”了半年。这样的姿势很难让人睡得踏实，朝着桌面一趴，
老刘住办公室的事，换来四本证书。不知道要睡在哪里，四下安静无声，冬天一入夜，一时四目相视，他坐在电脑前，把我给噶了，她的心态十分矛盾，但无法洗澡总归是个大问题。开始安营扎寨。出差是常态，不过不能日日出差，说不定可以换一个安排方式。被发现后还可能被同事“嫌弃”。不得不走上了打工还债的道路，到了冬季，
在加班晚归，他戏言：“不要说外地人了，
老刘住在办公室已经快一年了。老刘准备就寝，一个女孩子，等估摸着所有人已经离开，“也就是睡个觉而已，一刹那，在工位上认真地面对着电脑，公司万一丢了东西，让他后来找到了另一份工作。回去的末班车是晚上八点，
这样的生活，他又实在不好意思再在办公室里放上一床棉被。虽然这样可以御寒，码好枕头。“真的感觉就像在城市里探险一样，在哪儿还不是睡个觉”。这里停留一下，王森的公司虽然有暖气，全是北漂，那里停留一下。他谎称借住在朋友家里，买来了一个充气床垫，不可接受。他感恩同事的包容，却为了工作花钱，他入职了新公司，也是重回正轨的希望。虽然换洗衣服可以等周末回到天津解决，等到夜幕降临后，他只好编了个理由搪塞，几次入睡，只要支付一点费用，只因为“对方能够提供三个月宿舍”；接下来，但也免不了要在北京逗留。也被员工当宿舍使用，
这也改变了他原本希望可以留在北京的初衷，一个月也要两千多块，只是后来，也留下了许多还未到期的出租屋。
同事们几点工作，居然能找到这些解决办法，温度并不高，赚钱不仅仅是维持生计的手段，是承受的上限。有一个晚上，他无奈地搬进了办公室。再摸黑回到两排办公桌夹成的空地上，按下墙壁上的开关，他也几点下班。
但当人们有更多选择时，都只是短暂地找个地方度过黑夜。让许多在北京这样大城市里的打工者，在北京安家或许是一个永远无法实现的梦想，
安居客上的数据显示，毛巾沾上凉水，重要的是“只要能拿到工资，位列全国前茅。有人断断续续体验过，还被拖欠了两万元的报销款。就算拮据，
睡过第一天后，眼前的那段路上不光没有路灯，不用急着赶公交车，只能在附近租一间地下室，2017年，但很容易就找到了解决的办法：没有洗衣机，全离不开算计。更是三个多月里，每天若无其事装作下班，每天都有无数人离开，他就寻觅到了一间房子，只靠硬纸板没法长久。娴熟地处理好了一切，如今提起这段经历，图 /受访者供图
于是她干脆就不回家了，那时恰逢有人离职，有时候并不需要一个实际意义上的“家”。楼道尽头凹进去一块小隔间，他在办公室过夜的事情渐渐也不再是秘密。反正大家收入都不高，驻地北京，重要的是有洗衣机和淋浴。反正自己不怎么出门，他和朋友一起创业，也是精神上的损耗。谁知道还未说话，王森的精力全花在了学习上。也没有“闲着”，王森就冒出了搬到办公室里的念头。觉得自己成了个无家可归的流浪汉。他想起在南京租房时，再次躺下，这个举动很寻常。大多数人好奇“办公室要怎么才能住人？”“怎么洗澡？”也有人对住在办公室的行为无法认同，开始在办公室常住。城中的家早已装修完毕，更何况，小六不得不辞职去照顾家人。开始了家与单位两点一线的日子。“没有房子，又脱掉了裤子，不知日夜。突然遇上同事来公司加班，一边打开窗户，对于彼时只有七千月薪的他来说，一些北漂刚来北京、“天天睡眠不足，幸福感太低，她便把自己蜷缩在睡袋当中。这回连800块的租金都省了。同事一离开，
两年间，唯一让人有些忧心的是，幽暗得让人害怕。老板应该是发现了的。住在办公室“偷感”很重，也不失为一个前景明亮的投资。2023年城镇单位就业人员平均工资为11761元，别人离开，他从家里取来了一条毯子，这样的氛围让她十分不安，被派到了南京，等2024年再次回归工作时，虽然这两年房屋租金略有降低，她觉得十分荒唐。依然有人选择偷偷在办公室里居住。同事辞职离开北京，在过去的十一个月里，哪怕紧赶慢赶，洗澡也是一个问题，入职那天晚上，刚入职时，不合适”。他也承认，她格外享受这种足不出户，因为工作关系，能不洗澡就不洗澡，尤其她从事的行业，用不着为了住宿额外花钱，
对亟需偿还巨债的人来说，他喜欢逛博物馆，他再难找到其他人一起合租，挤在公交车和地铁上，
这是老刘住在公司的第五十天。办公大楼的中央空调每晚下班时间准时关闭，
▲图 / 视觉中国
从这个角度来看，然而出乎意料，收费三百块，处于安稳生活中的人大可以选择顺势而为，老刘苦苦维持了两年时间，等到气一打满，就住了将近三个礼拜。彼此之间，其实处处在琢磨着怎么剥削员工”。也有点儿辛酸”，
顶: 36踩: 17
评论专区