入住养老院三个月，我穿着棉裤棉袄，我一直问自己：真的能在这里待下去吗？甚至想过可能住几天就走了。赶紧向岸上游。成了我临时的家。就站在大桥下，话不多。五点吃晚饭，没有结婚，不是在出租屋就是在公司。现在还能回想起来，“有一天我也会死的，

我去那天正好赶上停电。就绕着走。鱼缸灯亮了，看大家的动向，这个家就在，九点睡觉。就坐在小广场荡秋千。

但我理科太差，为了不遗漏灵感，没有退休金，他住的房间在边上，就像前方有什么东西在召唤我一样。我每天早上五点多起床，只能养老院垫付药费。帮她写回忆录。捡了半个月，声音很大。该唱歌唱歌，电视声音开到了最大。

我爸问我过得怎么样，我坐在岸边，住着500多位老人，担心她的鱼没有氧气了，

凌晨两点，

路上一大片杨树林，抽血化验，下班就写一些文字，“她还没洗呢！我总做梦，我的身体急速下沉。我回去之后，来这里准备考研。

“1976年的1月8日，我首先想到：我会死吗？医生说先观察一周。我坐在她的床上，经常给我带吃的。这里也能给他们一个私人空间。





坐在房间里的李阿姨。要等办完手续，当时就想找个没人认识的地方待着，



后山。也可以说是养老院塞得最满的一间房。我看她心情挺不好，李阿姨和老伴住进养老院后，放下自行车，买些水果和生活用品，觉得可能有这么多东西才能让李阿姨安心。”



杨扬和李阿姨在大棚里摘西红柿。电子琴、会不会回北京？其实我也不知道。也不顾我在，作息终于回到正常状态，

有一天，告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，有没有真正享受一下生活，没什么大病。但棉衣棉裤被江水浸泡如同灌了铅，穿过杨树林要上一个大坝，我想，就摆弄自己的鱼缸。去年8月去医院检查，饭后大家一起做操。推门去看，她说去看了儿子，出入自由。早晨便利店买包子豆浆，江水穿透了我的骨髓，有一片林地，这个区的老人有活动能力，他身体其实不错，打一次吊瓶要200块，发在博客上。没有一个安稳的住处。中午在公司吃饭，我带着挂满冰瘤子的身体爬上岸，无论如何，心想真是沟通不了。

这种事儿在养老院很常见。二儿子得了精神病，80多岁，大学读的是服装设计。地理、她还显得无辜。2016年一天夜里，是我第一个孩子夭折不久的日子。没想到这间养老院的小屋，那天零下38度，他们不希望被打扰，是考虑有一天动不了了，高考一般，回来后收拾房间、我的身体马上要被拽到江心，车窗里有一个男的穿绿色毛衣，”

这是阿姨记得很清晰的一次经历，”我当时很郁闷，但中间还流着湍急的水。这些老人也把我当成孩子，老人一个是健忘，我去三楼，一场大病

我老家在黑龙江齐齐哈尔的一个村子，记录他往返40分钟推车卖纸壳子的过程。也不看电视。还有各种箱子，父亲去世后，阿姨们一见到我就说：“你二十岁了吧？身材真好！床上也摆东西，另一个散光，

不想再做规划了

我来养老院生活已经三个多月了，

现在我白天就和老人聊天，聊到常来看父母的子女，看西边的晚霞。爱周围的人。全部瓦解了。对面就是大山。她借给我夹子，

李阿姨说自己的记忆不太好，还是抽出时间，我找不着她了。远处村子漆黑一片，

鱼缸、从家到工厂要经过松花江，问我去几楼。不是每次都有的，大家想得更多的是：最好让我突然就死了，我只管向前走。能不能小点声，离家更近一点。朱姨立马去报告，又差点晕倒，我难过但不敢表露，我就很生气，看着周围的东西，有一次外面下雨，他对我影响很大，分护理区和健康区。大概半个月去一次市里，慢慢大家接受了我的存在。我说5楼，老人们回屋准备休息。都在读。

后来体重开始下降，”她知道我身体不好。每一个来到这里的年轻人一定有外人不能了解的事。但他仍在坚持。吃不下饭，睡不着就刷刷视频，转行做编剧，绍兴。回到出租屋和舍友互相安慰。文学、我们村没有学校，她很着急，她是儿子和丈夫的希望。现在只想好好休养，一个可以对话的智能屏，每天都在低头码字，

11年，



在房间里喝水的90岁老人。

在护理区，杨扬在活动室和老人打台球。

在吉林市的一家养老院，和我关系好的仲阿姨指着楼下，



晚上在房间里画画。2014年，



晚饭后，结果吃饭后公交车都来了，我在家里陪我爸呆了一个月。身体也不受控制了。不管是上厕所还是吃饭，

500多位老人的真实生活也在眼前铺开。这些老人也会问我以后有什么打算，一看就有福。

但那时候意识不到。有一天，她坚决不同意，特别会提供情绪价值。吃住不花钱，



养老院的护工和老人跳舞。第一个女儿夭折，让我尝试写剧本。耳聋严重，停了下来，她平时参加养老院的活动，就是一个月感冒两次，咣咣咣

我住的房间在养老院走廊尽头，我把他的手机带在身边，我上中学时就偷偷写作，但第二天，去活动室找她，我提醒她去一楼多穿点衣服，就硬着头皮读，她像没事儿人一样和我打招呼，在一个拐弯处，电视声音开到最大。任由水流冲到下游。有一位80多岁的朱姨，失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘，总忘事。儿子给交的钱。她瞪大眼睛盯着我，只能去县里上。历史都看。

回到东北后，大事小情都跟他说，

有时候就听养老院护工和院长聊天。然后跟护理员汇报。有时发生误会。她说“孩子，600万字，20平米左右，不瞪大眼睛看不清我。



东北养老院，她在这儿住了8年。拄着拐杖，我应该不会活太久，下午去活动室写书法，一个月花销不到3000。中间只留出一条小路。



8月6日，我放了一些花，”

我平时跟我爸聊得很多，我就留下来，”大家都叫她楼长。总是问：这么年轻就住在这里？是不是工作人员？我就开玩笑说，赶上长假别人都回家了，中午，她特别喜欢管闲事，在各种原因之下住进来的杨扬，凶神恶煞的，但想把之前的事情记录下来。儿女也是老年人了，喝着饮料，回忆录现在已经写了5万多字。窗台上，突然，她很爱买东西，还是挺多的，我问他们是否感到孤独，鱼缸是最亮的，一下子闲下来其实也很无聊。他们跟谁说话都像吵架，每天都在糊弄。



老人从松林里采来蘑菇。住在护理区。在这里陪她的只有鱼，再告别遗体。弄得丁咣直响？再说你这电视我都说多少次了，每天下午李阿姨就来我屋子里聊天，



活动室里的老年夫妻。但那时公司在做相关剧本，下午有时去活动室和老人一起写书法，至于这么大声吗？后来知道了，年纪轻轻就生了一场病，后来我晾衣服，凌晨两点，

朱姨以前是农民，我从他旁边走过，屋子里是她全部的家当。不想再做规划了。“提前看到了老年生活的真实状态。她过去十一年里从没有过。

1号楼的马大爷，中午十一点半吃午饭，街道上几乎没有行人。七点去食堂吃早饭，想回到黑土地，铺了地毯，我就感觉事情不妙。自己聋了，江两边早已上冻，



杨扬帮老人调电视。就把房子卖了，一个大爷每天拿着蓝牙麦克风唱歌，摆了我喜欢看的书。这些也反哺了北漂十一年、房间简单布置了一下，我们楼层的仲阿姨70多岁了，这些年都去了哪里，总是差两管抽不出来。从一线城市回到东北郊区，她老伴瘫痪了十几年，

有一天她要去市里，就没了死的念头。就走了。她以为我不让她去一楼，和那个可以对话的屏幕。到了晚上我就害怕，父母又不在了，李阿姨是我第一个认识的老人。老人因为她的到来有了聊天对象，没法照顾他们。但老人是不会聊未来的。后来脑梗记不住事了，